我が家のように心地よい「山の上ホテル」 (昭和29<1954>年 創業者 吉田俊男)

(「新・美の巨人たち」テレビ東京放映番組<2021.3.6>主な解説より引用)

　東京の真ん中に佇み、作家たちが愛した宿「山の上ホテル」は、神田駿河台1丁目1番地に建ち、部屋数はたったの35室である。ただし、どれ一つとして同じ造りの部屋はない。

「東京の真中にかういふ静かな宿があるとは思はなかった。サービスも素人っぽい処が実にいい」とかつて語ったのは、三島由紀夫である。

　豪華さや高級感を売りにはしていない。ただ、まるで我が家のように心地よいとして、文士の常宿あるいは仕事場として、こよなく愛されたホテルがそこにある。

　川端康成、松本清張、池波正太郎、山口瞳、高見順らが、ここへ泊まった。

　創業は、昭和29(1954)年。創業者は吉田俊男氏で、設計はウィリアム・メレル・ヴォーリズ氏。2年前の修復工事により竣工当時の姿に復元された。

　ヴォーリズ氏は、キリスト教の伝道師として1905年に来日。神戸女学館といったミッション系の学校をはじめ、旧神戸ユニオン教会、大丸(大阪心斎橋店)、東華菜館などの設計を手がけた。

　この建物で重視したのは、建物自体の美的感覚よりも、そこで生活をしたり使ったりする人の「生活感覚」を中心に考えて、生活空間をいかに心地良く過ごすか、そして構造上、健康に資する者を入れるには、どうしたら良いかを中心に考えたという。

　こうして、当時の石炭王・佐藤慶太郎(1868-1940)が依頼した研修施設が、現在の山の上ホテルの前身である「佐藤新興生活館」として誕生した。さらに特徴的なのは、階段の蹴上(けあげ)部分を、通常の23センチ以下のところ、日本人向けに大きく段差を低くして18センチとした上で、建物全体のスケールも計算され、設計に反映させたのは、画期的な取組みであった。

　403号室の庭付スイートルームを定宿にした池波正太郎は、「連日、根をつめて仕事をしている者にとっては、ぼんやりしていることが何よりの薬なのだ」と語った。また、山口瞳は、「一番だというのは、一番上等だという意味ではない。一番好きだと言ったほうがいいかもしれない」と。高見順に至っては、「できることなら、このホテルで死にたい」とも。

　創業者の吉田俊男氏は、ホテル経営の素人ではあったが、「西洋の小さなホテル」と「日本の旅籠」を組み合わせた「西洋旅籠」を目指し、従業員育成などの「人づくり」に力も入れた。「自分の足、自分の目で本物を見てこい」として、勤続5年以上の社員は、積極的に2週間から1か月に渡り、海外の一流ホテルを旅させた。

　このホテルを体験したアートトラベラーの又吉直樹氏は、「ホテルに必要なものがすごくいい形で全て揃っていた。ゆっくりと休め、仕事にも集中して取り組めた。このホテルに流れてきた時間が、いい形でこの場所に堆積しているような感覚を抱く・・・」と感想を語った。

(同番組を視聴しての私の感想綴り)

　最近のホテルといえば、合理的でスタイリッシュ、欧米の最先端のデザインや食事のセンスや味など、特に東京のような大都会にあっては、そうした形態のものが好まれるのは、時代の趨勢でもあろう。より早く、より効率的に、より合理的に、よりスタイリッシュと、宿泊客のニーズに応えうる「おもてなし」がそこには一応ある。

　ただ、なぜ「山の上ホテル」のような、「よそ行きの顔でないホテル」、「昔のままの佇まいをあえて残しているホテル」が、ここまで文人たちらにこよなく愛されてきたのか。

　突き詰めていくと、「本当の贅沢」「本物の贅沢」とは何かといったことにも、突き当たるような気がした。

　少し前に取り上げた、ここでも川端康成の定宿として紹介された、京都の「柊屋」(ひいらぎや)のことが思い浮かんだ。「来者如帰」の心でお迎えし、「言われてするのはおもてなしではない。言われる前にするのが真心である」との言葉が印象的であった。

　山の上ホテルのことと重ねて思案しているうちに、私が30代の頃であったか、倉敷市を泊まりがけで訪ねたときの、ある宿が思い浮かんだ。そのホテルの名は、「倉敷アイビースクエア」である。

　明治時代の倉敷紡績所(現クラボウ)発祥工場の外観や立木が可能な限り保存され、再利用して生まれたホテルであった。決して贅沢ではないものの、なんともいえず居心地の良い部屋であったのを、今でも鮮明に記憶している。

　山の上ホテルとの違いはあるにせよ、最も印象的であったのは、再生施設を感じさせない赤煉瓦を覆う「蔦の緑」が、まるで宿泊客の旅の疲れを癒してくれるかのような心地よさであったかと。いわば「自然体」としてのホテルであり、施設であった。

　この3月下旬、春の桜満開の京都へ、日本茶を訪ねての小旅行に出かけた。合理的なニーズに応えてほしいという一方の期待感とともに、例えば大浴場で羽を伸ばすように、ゆったりとした湯船にも浸かりたいといったようなニーズにも応えてくれるようなことを、ホテル選びにも自然と求めていたようだ。ただ、都会育ちのせいか、駅からのアクセスの良さは、私の中では比較的優先度が高いようである。

　「山の上ホテル」の佇まいと、かつての素敵な思い出として消えない「倉敷アイビースクエア」での居心地感と、同様に重なるとしたら、そうした点が共通点としてあるのだろうと、タイムトラベルに乗ったかのような、私なりの「夢想の感覚」を覚えた・・・

写真: 「新・美の巨人たち<2021.3.6 放映番組>より転載。同視聴者センターより許諾済」

「山の上ホテル」正面から外観を望む(西洋のアール・デコ様式を取り入れている)

「山の上ホテル」403号室 (スイートルーム庭付) 池波正太郎もこよなく愛した部屋。

「山の上ホテル」落ち着いた佇まいを演出する夜間の外観